1986年8月，87岁的周至柔在病重之际，向身边的晚辈回忆起一段压抑了36年的往事。他谈到1950年被指派深入调查吴石事件，调查进行到一半时，蒋家的人忽然造访，告知他：“该抓的人，要尽快定调。有些事情，不必查得太深。”周至柔接到指示后，随即决定停止对吴石的深入调查，并将相关卷宗移交给军法部门。此时，他心中隐隐感到，“这个冬天，我可能躲不过去了。”这句藏在内心的感受，直到生命的最后时刻才得以倾诉。
吴石的背叛选择，使他成为了一名重要的内线人物。他并不是生来就具备革命理想的先驱，而是一个在旧有军制内奋斗多年才取得显赫地位的职业军人。吴石生于福建闽侯，毕业于保定军校第三期炮兵科，随后赴日陆军大学深造，军事才能出众。经历了北伐与抗战，他最终在国民党军中担任了重要职务，担任过第四战区和第二方面军的参谋长。1949年，跟随国民党政府迁至台湾，担任国防部参谋次长，军衔中将，实为核心人才。
1947年春天的一次秘密会见，改变了吴石的命运。中共上海局的人找到他，进行了长时间的讨论，之后，吴石便开始系统性地为中共提供情报。他凭借参谋身份的便利，能接触到核心的军事文件，其中一份详细的长江防兵力部署图，在1949年渡江战役前夕被送往了解放军手中。1949年8月16日，吴石登机前往台湾，而在离别大陆前，向好友吴仲禧表达了自己的遗憾与决心：“我的决心下得太晚，为人民做的事太少了。”
回到台湾的吴石并没有停止工作，特派员朱枫很快到达台北，成为他的联络员，陈宝仓也以兵站中将的身份协助他们，其间形成了一个紧密的信息网络，持续向外传递有关台湾的军事部署。毛主席后来对吴石的赞誉，赋予了他“密使一号”的称号，既是对其身份的认可，也是对其情报价值的肯定。
然而，吴石的暴露却是由于一本简单的记事本和一个背叛者。1950年1月，中共台湾省工委遭到打击，多名成员被捕。蔡孝乾被捕后逃脱，特务在其住处发现了记载“吴次长”的笔记本和一张写有朱枫联系电话的纸币。蔡孝乾出逃前请求朱枫帮忙办理离台手续，朱枫在吴石的安排下令副官聂曦处理这些事务，也因此牵扯出吴石的身份，但初期并没有确凿证据。
随之而来的，是一种无形的危机。吴石为了帮助朱枫，动用自己的权限开具了军用通行证，但这份文书一旦被保密局查获，便成了致命的证据。保密局展开了深入侦查，朱枫的行动轨迹被追踪，所有线索都最终指向了吴石。1950年2月27日，保密局局长将初步调查结果汇报给蒋介石，蒋介石感到震惊并立即下令逮捕。吴石于3月1日在家中被拘捕，而之前被捕的朱枫也始终未供出他的姓名，形成一个集体覆灭的局面。
当吴石被逮捕后，蒋介石下令彻查此案，由周至柔负责。两人曾有过军校的交情，因此选让他来处理吴石的案件显得复杂微妙，周至柔在调查上采用谨慎的态度，要求不扩大调查范围，以避免波及周围。然而，调查进行到一半时，蒋家来人再次送达密封的信件，重申一个指令：“该抓的人，要尽快定调。有些事情，不必查得太深。” 这个简短的指示清楚地划定了调查的界限。